Rimbaud a écrit tous ses poèmes avant l’âge de 21 ans, puis il a abandonné la poésie. Orson Welles a filmé Citizen Kane – considéré par de nombreux critiques comme le meilleur film de l’histoire du cinéma – à seulement 25 ans. Herman Melville a écrit Moby Dick à 32 ans.
Qu’est-ce qu’un artiste de génie? «La croyance populaire veut que le génie soit forcément précoce – faire quelque chose de véritablement créatif requiert, croit-on, la fraîcheur, l’exubérance et l’énergie de la jeunesse», écrit Malcolm Gladwell dans le magazine The New Yorker.
Et pourtant, il semblerait que cette idée que le génie soit synonyme de jeunesse est fausse. Il y a bien des génies précoces, comme Mozart ou encore Picasso, mais il y a également d’autres types de génie, des génies «tardifs». Prenez Alfred Hitchcock, qui a tourné entre son 55e et son 64e anniversaire Fenêtre sur cour, Le crime était presque parfait, Sueurs froides, La Mort aux trousses, Psychose et Les Oiseaux.
Un autre exemple parfait de ces génies tardifs est Cézanne. David Galenson, un économiste de l’Université de Chicago, a comparé les prix atteints aux enchères par les tableaux de Cézanne. Les tableaux que Cézanne a peints alors qu’il était dans la soixantaine ont atteint en moyenne des sommes 15 fois supérieures à celles de tableaux qu’il a peints étant jeune homme. Au contraire, les tableaux peints par Picasso alors qu’il était dans la vingtaine valent en moyenne quatre fois plus que ceux qu’il a peints à la fin de sa vie. Cézanne a révélé son potentiel sur la fin de sa vie, Picasso a été un prodige instantané.
D’un côté, explique Malcolm Gladwell, il y a les artistes «conceptuels» comme Picasso, qui savent exactement où ils veulent aller dans leur art. Picasso aurait même déclaré en entrevue : «J’ai du mal à comprendre l’importance du mot recherche. À mon avis, chercher ne veut rien dire en peinture. Il faut au contraire trouver.» De l’autre côté se trouvent les artistes qui expérimentent, sans savoir vraiment où ils vont. Ils tâtonnent, procèdent par essai et erreur. Comme Cézanne, qui à l’inverse de Picasso, disait: «Je cherche en peinture.»
De plus, explique Gladwell, il faut que le génie tardif soit aidé et soutenu par son entourage. Imaginez ce qui aurait pu se passer si le professeur de dessin du jeune Cézanne l’avait convaincu d’abandonner la peinture pour se mettre à la plomberie. Imaginez aussi la détermination qu’il faut pour continuer à exercer son art malgré les échecs successifs. Le génie tardif a donc l’appui de son entourage, ce qui lui permet d’avoir le temps de se révéler, et de ne pas tout plaquer pour une carrière de pizzaiolo.
Enfin, peut-être que c’est le monde de la pizza qui a perdu son Cézanne. Qui sait, c’était peut-être le roi de la calzone?
***
Cette chronique était la dernière de Complètement Bartge. C’est donc un an et demi de descriptions d’artistes géniaux, de concepts fous, de purs délires et de divagations parfois vaguement culturelles qui s’arrêtent ici.
Cette chronique, je l’espère, vous a procuré autant de plaisir à la lire que j’en ai eu à l’écrire. Merci à vous, lecteurs, d’avoir suivi cette aventure. On se retrouvera sans doute ailleurs.
