Des filles s’ignoraient complètement les unes des autres. C’est là qu’ils ont découvert le pot aux roses dans le groupe des filles: le club des violées. Si tu n’avais pas subi de sévices sexuels, tu n’étais pas «dans la gang.» Juste battue? «Tu n’as pas souffert, ma vieille.»

En ce moment, l’horreur est valorisée au détriment du succès. Qui a envie d’entendre que son voisin a décroché une bourse d’études pour Harvard? J’aime bien mieux savoir que ma voisine s’est fait voler sa voiture.

Le drame frappe l’imagination bien plus que le bonheur. Pour sentir sa vie palpiter, il faut absolument avoir souffert l’inimaginable. D’accord, j’y vais fort, mais qu’est-ce qui nous fait réagir? Les prêtres pédophiles, les tremblements de terre à Haïti, les putes tuées et données en moulée aux cochons de Robert Pickton. On se fout complètement des galas d’excellence, de la découverte qui sauvera des milliers de gens, des bonheurs de Monsieur et Madame Tout le monde. Les prix Darwin sont bien plus populaires que les prix Nobel.

C’est bien plus facile de chialer que de se réjouir. On n’a qu’à penser au moment où les étudiants se mettent à parler ensemble: lorsque le prof les fait «chier». Là, on va parler avec ses voisins, échanger des regards en l’air, soupirer et marmonner entre nos dents. Le prof annonce que le cours est annulé, congé pour tous: on quitte au plus sacrant le local pour rentrer chez soi.

Le bonheur des autres rend jaloux. Les réussites de nos collègues nous ramènent à nos échecs. J’aime mieux me flatter dans le sens du poil en trouvant que mon gazon est plus vert que celui du voisin. Et quand vient le temps de dire comment on est dans le jus, je veux gagner. Pour sentir que je fais plus pitié que les autres. Que ma fatigue vaut quelque chose.

Le succès, c’est pour les snobs. Au Québec, on est comme ça. On hait la réussite. C’est tellement plus gratifiant de grogner contre une caricature du Bonhomme Carnaval en demandant des excuses publiques que de prouver qu’on n’est pas une province corrompue. En tout cas, j’ai hâte que les Nordiques perdent. La ville entière sera si fière d’être nulle.